我的憂鬱症與北一女校友會
書班沈燕妮
劉雯來電問候我，問起我的憂鬱症，我說都好了，自己要當心外，每天一定要做運動。她說：「我替你買好茶葉了，你那憂鬱症是假的，只是要引起人家的關心罷了。」老友道出真心話，我一點兒也不冒火。
想到兩年多前，那一天要尋死的時候，繞在脖子上的繩子實在太痛了，我這怕痛的膽小鬼才解開繩子，把自己從鬼門關裡救出來，不一會兒二姊打電話來問我好嗎？我說了實話，二姊嚇哭了，她一定要我告訴Thomas帶我去急診處，我先生板著臉開車送我去醫院，沿路可以觀賞湖光山色，Ithaca在天氣晴朗時，發出誘人的媚力，就像既時髦又豐滿的少女，我視而無睹，內心的痛苦絞得我精疲力竭，我只想躺下卸下去這一身的痛苦。
到了急診處說明來意，護士來診斷我，我只好直話直說。「先生不愛我，為錢煩惱，一家五口用極少的錢過日子，買菜成了一件很痛苦的事，什麼該買什麼不該買？要如何換花樣，都煩惱著我，晚上常會冒冷汗醒來，只為擔心著若是晚飯僅烤雞的話，孩子們會愛吃嗎？總之，我為所有該煩惱的事煩惱，沒心欣賞任何景色，累得眼皮子都抬不起來，我不覺得生活還有什麼意思。」
護士建議我住院，我猶豫不定，說老實話，我每次都怕回家，就是車子開到家，我常在車子裡坐著不太願意下車。護士帶著我們去參觀病房，就像神經病院，進出的第一道門是上鎖的，並有攝像機照著你，粉白牆壁上不掛一物，病房裡也是如此，空蕩蕩的感覺比我腦袋還空。我有些疑懼，看到Thomas笑得很狡猾的眼神，我想這回他有理由離婚，把我甩在這。護士用同情的眼神看著我，告訴我住在這是對我好的，我想我已無路可走就只好試試。
住院後，護士又積極地推薦我吃藥，她解釋給我聽，我腦子裡有些細胞原先是連在一起，現已分開，唯有藥物治療才會使之恢復過來，我也問了別的病人，似乎不吃藥就走不出這個牢籠，因此我只好順從地吃藥，不過我吃的藥量很少，奇妙的是幾天後我頭痛發脹的感覺減輕了許多，但是我內心的痛苦並沒有減少。
住院其間Thomas帶三個孩子來看我，他們都送我他們自己的畫，因為我從他們小時候就鼓勵他們畫畫，Thomas對我老是冷冰冰地，在與醫生、社會工作人員會談時，他公開表明他對我「愛的開關」早已關閉，只因為他要負起照顧孩子的責任，否則他早離開我了。
我現在很清楚自已得了憂鬱症，時時刻刻從我丹田裡湧出的焦慮，使我早上爬不起床，做一下事就很累，非常怕噪音，事事猶豫不決，易忘、易怒，最可怕的是開車子時會出現想要撞行人的念頭，但是我不知道如何讓自已爬出這個坑。
正巧在2001年五月裡老同學劉雯聯絡上我，要我參加北一女三十年畢業重聚，以後君愉也來電話，君愉的熱情和誠懇真讓我感動，六月中，我們從Madison搬到Ithaca，她一直在追縱我，並且告訴我在高三那一年她觀看我中午練游泳，如何紓解了她的聯考壓力，還有住在游游池邊的僑生更想再看看我，當時他們看到我天天苦練，也激勵他們忍受身邊暫時的痛苦，所以陳君愉認為我是「七一」年的核心人物。說老實話，我那時是不得不練，否則如何去比賽，又每每在跳水台上，等槍聲響的那一刻時，我緊張地真恨不得山崩地裂，游泳池最好在霎時間被埋在土裡，我就不用比了。因為我們全家練游泳，所以我只好練游泳，想不到別人因觀看我的練游，心情得到某種紓解，這是我萬萬沒想到的。
更想不到的是三十年後，北一女校友一齊把我拉出我的痛苦深淵。首先他們經濟支援我，使我去成三十重聚，老友劉雯更前來機場接我，我那時好像扶著無形的枴杖撐著走路，是劉雯訂房間付房費，她照顧我。我不覺得可恥告訴別人，我有憂鬱症，就好像我正在溺水，我要大聲喊救命，經過朋友介紹，我抓住和班于艾適不放，坦誠地告訴她我的經歷。我們談了許多次，我要求她幫我想辦法，于艾適在分手前丟下一句話：「你一定要信一種宗教。」同班同學楊治財也答應跟我電話聯絡，於是我開始人生的另一段旅程；再度認識自已，重新調整生活。
回到Ithaca後，我開始上精神治療小組討論課，治財幾乎每個禮拜都打電話來，把她所知的心理治療知識，來幫我分析我的家庭、婚姻和個人問題，陸秀華寄來許多佛書，于艾適也寄書和錄音帶給我。
上了八個禮拜的課，我改上英文課，課堂上，韓國太太們個個打扮時髦，我的精神為之一振，我運氣好遇到一位很好的英文老師。於是每天做運動，每天學英文，每天離開家一個上午，每天禱告，又學習聖經。我可以感覺到自已心情的轉變，到最後我跟心理醫生說了「再見」，他的表情不怎麼高興，我真的跟他說：「你沒有幫我什麼忙，我也不覺得我需要吃藥。」
匆匆又快兩年了，五十慶生又是陳君愉催我參加，她說只要我參加就好說動別人，她真是個甜嘴。這回劉雯不用太擔心我了，不過房費仍是由她付。我和小楊都說好要好好打扮自已，所以我的行李包裡都是漂亮的衣服，不過我還是比不過我們班的盧美人，她穿四號衣服，低胸的V字花邊上衣，欲遮不遮地，讓人的眼睛愈往裡瞟，紮緊的泛白牛仔褲，更襯托出她那誘人的媚力，如果我是The Mask的男主角Jim Carrey，一定上前把她擁抱舉起轉一轉。劉雯也有所改變，她瘦了十五磅。
星期六慶生節目排得很緊湊，我們又吃又喝，觀賞秀麗景色和晚上叫絕的節目，還又拿到一份生日禮物，直是佔盡了舊金山校友的便宜。
星期日我趕早班飛機回家，到了Syracuse，是Thomas來接我，記得兩年前，他來接機看到我，見面頭一句就氣衝衝地質問我：「你幹嘛回來？」我以家和孩子為重，不理睬他。這回他看到我時，眼角露出喜悅之情，一小時的車程裡，我跟他報導著周六晚上的精彩節目，尤其是「酷男秀」。回到家後，又跟Thomas出去看了場電影，是他請我的。
我知道這場病能痊癒，完全是朋友的友情和關心救了我，我有太多的人要感謝，更要感謝校友會適時地舉辦活動，讓我們有機會相聚，跟老友分享人生經驗，和他們的愛心，又再重新認識老同學。
自殺的念頭早己拋到九宵雲外，痛苦的經歷換來更成熟的人生，但願我的坦白陳述能幫助校友們認識到何謂「憂鬱症」，若有這種傾向的更能及早治療。最後我得證：「屈原死於憂鬱症」，不幸的是他沒有校友的支持。